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Reihe Forum Allmende Band 4 
Robert Reitzel 
„Ich will nur auf einem Ohre schlafen, damit ich keinen Weckrug zur Freiheit 
verpasse…“ 
 
Textbeispiel „Der Kampf um die Freiheit“ 
 

Aus der Kinderzeit kommen in wachenden und schlafenden Träumen Bilder, unzu-
sammenhängig, aber mit so frisch glänzenden Farben wie die Wandgemälde, die 
man in Pompeji aus dem Aschengrab ans Licht zog. Ein Sommerabend, da man auf 
der Haustreppe saß, im Mondschein, mit dem kleinen horchenden Herzen, 
Levkojenduft und der Gesang der Mädchen, die, Hand in Hand, singend durch die 
Gassen ziehen. Oder du schmeckst auf einmal wieder im Munde das schwarze Brot, 
das du in die Milch tauchtest, und siehst zu gleicher Zeit den Abglanz des 
Abendsonnenscheins in den Fenstern am Hause des reichen Mannes gegenüber. 
Und oft ergreift dich mitten in lichtem Leben der Schauder einer schwarzen Nacht, 
wo ein unbeschreibliches Gespenst unter dem Bettchen herausschlüpfte und dich mit 
großen brennenden Augen anblickte und mit knöchernen Fingern nach deinem 
Herzen krallte. Wie der laute Schrei des Entsetzens dein Herz löste und wie dich das 
Gefühl absoluter Sicherheit in den Armen der Mutter einschlafen ließ, wie nur Götter 
einschlafen können! Denkst du noch an die kleinen Schweine, die dir lieber waren als 
die täppischen Gespielen, die dich nicht verstehen wollten? Denkst du noch an den 
ersten Pfirsich, in dessen Sammethaut du mit tapferen Zähnen und, wie das fromme 
Huhn, mit zum Himmel gerichteten Augen hineingebissen? Und einmal warst du 
verloren und verlassen in dem Wäldchen hinter dem Hause, du konntest den Weg 
nicht mehr finden und Sonne und Bäume lächelten mild über dein bitteres Weinen. 
Dann zog einmal am Himmel schwarzes Gewölk auf, und du ducktest dich wie die 
Schwalben und lachtest doch in den Donner und Blitz, die dir nie wehe getan; es fiel 
der strömende Regen, und die Erde dampfte dir den uralten Segen in die kleine, 
wollüstig schnuppernde Nase. Aber der Himmel war so weit und der Regenbogen so 
fern, und weil du sie nicht auch fassen und halten konntest, weintest du die törichten 
Tränen der Sehnsucht nach dem Unendlichen. 
 
Dann kam die Zeit, da du beten gelernt hattest. Es war eine neue, närrische Welt. 
Wenn du die Händchen auf die geschlossenen Augen preßtest, sahst du glänzende 
Ringe im Schwarzen sich drehen, und du meintest, es seien Engelsflügel. Und der 
arme Kopf mußte lernen, unbegreifliche Dinge, und wenn du fragtest: warum müssen 
die Buchstaben so aufeinander folgen? so konnte dir Niemand Antwort geben. Aber 
die roten und blauen Blumen des Ährenfeldes waren dir vertraut wie deine eigenen 
Lippen und Augen, und die Ähren, die wie Bäume über dir wuchsen, drücktest du mit 
herkulischer Kraft an deine Brust. Und eines Tages wurde dir der unendliche 
Schmerz zu teil, zu wissen, daß du Ich bist. Den Käfern und Blumen, mit denen du 
dein Stillleben genossen, wurde diese Grausamkeit erspart. Aber du hattest in dem 
Augenblicke, in dem du denken konntest: Ich bin ich, im kindlichen Gemüt schon die 
Vorahnung eines Schmerzes, welcher den Jüngling von Sais erfüllte. 
 
Weinen ist die Medizin der kindlichen Leiden. Später schämt man sich dieser 
Schwäche. Aber das Kind weint und lacht und spielt weiter und glaubt an die Welt als 
an sein Eigentum. 
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Das Kind wird sieben Jahre alt. Man zieht seinen Geist groß an der Bibel. Jedes 
Buch, das seinem wütenden Begehren nach Wissen, seiner verschämten Leselust 
gereicht wird, ist mit biblischen Ideen gesättigt. Der Teufel, der nie unter den 
Gespielen fehlt, zeigt dir die Stellen der Bibel, von welchen die Phantasie, gestachelt 
von dem unbefriedigten Warum, ihre Schachte in die Tiefen der Gemeinheit baut. 
Aber das hindert dich nicht, die ewigen Wahrheiten zu vernehmen, welche in dem 
selben, schnöd mißbrauchten Buche stehen, die Wahrheiten, welche dir durch den 
Umgang mit Blumen und Tieren selbstverständlich geworden sind: Niemand kann 
zwei Herren dienen! Hast du zwei Röcke, so gib dem einen, der keinen Rock hat. – 
Ich erinnere mich des unaussprechlichen Elendes, welches mich erfüllte, als meine 
Mutter es als eine Unmöglichkeit erklärte, einen wandernden Savoyardenknaben in 
unser armseliges und doch für mich die Fülle des Lebens enthaltendes Heim 
aufzunehmen. Aber hier ist das heilige Buch, das nur mit ehrfürchtigen Augen 
angesehen werden darf und in dem nur die zum Verbrechen gestempelte Lust an 
dem Geschlechtlichen etwas Verbotenes, Geheimnisvolles und darum Gemeines 
finden kann; hier sind die klaren Aussprüche des Zimmermannssohnes, die alles das 
verdammen, was dem bürgerlichen und wohlanständigen Treiben der Eltern als 
höchstes irdisches Lebensziel erscheint. Der Reiche, den du nach dem Evangelium 
bemitleiden mußt, weil er nicht ins Himmelreich kommen kann, ist geachtet; deine 
Mutter lächelt, wenn er sie begrüßt, und dein Vater zieht tief den Hut. Da beschmutzt 
dir die Harpyie der Lüge den festlich gespreiteten Tisch deiner Kindheit und du hast 
Augenblicke, in denen du so einsam und verloren dir vorkommst, wie damals in dem 
Wäldchen hinter dem Vaterhaus. – Aber das Kind weint und lacht und spielt und 
denkt immer noch, die Welt gehöre sein. 
 
Der du dies liesest und nie in deiner Kindheit einem noch Ärmeren das Butterbrot 
gegeben hast, in welches du gerade hineinbeißen wolltest, und nie die Strafe des 
Andern, beseelt von dem menschlichen Korpsgeiste, ohne Murren erlitten hast, du 
kennst auch nicht den Kampf um die Freiheit und brauchst nicht zu lesen, was ich 
aus der Tiefe meiner Erinnerung hervorhole. Und du, der sich etwas auf die Kenntnis 
des Harmonischen in der Kunst einbildet, du magst ein vorzüglicher Kenner der 
ewigen Schönheit bei Raphael, Michel Angelo, Goethe sein, wenn dir aber die 
unkünstlerische Dissonanz des gesellschaftlichen Lebens keine Schmerzenslaute 
und keinen Kampf entlockt, dann bist du doch nur ein tönendes Erz und eine klin-
gende Schelle. 
 
Aber ich bin noch gar nicht bei den hoffnungslosen „Erwachsenen“ angelangt. – Wie 
beantwortet man die unkommentmäßigen Fragen eines Kindes? Mit einem faulen 
Witz, mit einer Ausflucht oder im moralischen Fall mit einer Drohung. Aber, hat Heine 
aus seiner vielgequälten, in Enttäuschung und Eitelkeit verluderten und doch mit dem 
Unendlichen so ganz verbundenen Seele aufgeschrien: Ist das eine Antwort? Das 
Erste, was uns mit dem erwachenden Ich von unsern Beschützern entgegengebracht 
wird, ist die Heuchelei und die Feigheit: Wir können nicht, wie wir wollen, und wir 
dürfen nicht, wie wir sollen. Wahrlich, der Mensch, der mit seinem Gott hadert, hat 
ein Recht zu fragen: Warum hast du mich nicht in den Leib eines Tieres fahren 
lassen? 
 
Wenn du ein phantasiebegabtes Kind bist, dem seine Erkenntnis: Ich bin ich, zum 
Stachel, zum Fluch und zur Seligkeit wird, so wirfst du dich, wie einst in den 
Mutterschoß, in die bunte Traumwelt der Religion. Die gehört ganz dein eigen. 
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Ein Kind ist so eifersüchtig auf seinen Gott und Himmel wie auf seine Mutter. 
 
Die schöne reale Welt, die jungen, fröhlichen grunzenden Schweinchen, die 
Kornblumen, die dir entgegenblühten wie deine eigenen Augen, das Plätschern des 
Baches, das dir so stillzufrieden ertönte wie dein eigenes Lachen, es wird dir alles 
unwahr, symbolisch. Was sind Blumen, was ist das ehrwürdige Dach des väterlichen 
Hauses – Stoff für das Feuer, das alle Lust der Welt verzehrt. Was sind die kleinen 
Freuden dieses vergänglichen Daseins gegen jene künftige Herrlichkeit, wo der 
Unaussprechliche auf weißem Throne sitzt und Myriaden von Unsterblichen in 
Gesängen seine Macht und Gnade preisen. Aber auch diese kindische und doch 
reine Freude wird dir vergällt; denn von unten aus der Hölle hörst du das Ächzen der 
Verdammten. 
 
Jeremias Taylor, der seiner Zeit und in der Entwicklungsperiode seines Selbst ein 
frommer Bibelchrist war, schrieb über die Predigten, mit welchen christliche Kinder 
gefüttert werden, ein wahres Wort: Wenn man sämtliche Folterqualen, welche an 
dem Körper eines Menschen ausgeübt werden können, die jeden Muskel, jede 
Sehne, jede Ader in Mitleiden ziehen, zusammennimmt, so ist es doch noch ein 
verzeihliches Verbrechen im Vergleich zu den Predigten über die ewige 
Verdammnis, welche mein Vater uns Kindern zum Abendsegen vorlas.  
 
Wohlgemerkt! Du, der du dies liesest und mit unbefangenem, tierischem 
Wohlbehagen geboren bist, dir wären solche Vorlesungen am Ohr vorübergeklungen 
wie das Brüllen der Kühe. Für dich ist auch auf deinem späteren Lebenswege ein 
Epos, ein Drama dasselbe beruhigende Geräusch wie die Predigt des dümmsten 
Pfarrers. Wir aber, die wir zur Phantasie und zum immer sich erneuernden 
Selbstbewußtsein verurteilt sind, uns schuf diese vom boshaftesten Wahnsinn 
gezeugte Höllentheorie schlaflose Nächte. Und die schlaflose Nacht eines Kindes ist 
ein Verbrechen, das nie wieder gesühnt werden kann. 
 
 Ein Augenblick, ein kleiner Raum 
 Trennt mich von des Himmels Saum 
 Oder von der Hölle. 
 
Das singen sie heuer noch in allen Kirchen. Man denke sich einen ewigen Gott, der 
sich an der ewigen Qual seiner sündigen Menschenkinder erfreuen kann! Man denke 
sich einen Allwissenden, der auf die kindlichen Zweifel eines werdenden Wesens 
stumm bleibt! Ich und viele Tausende wissen es, daß wir uns als schlechte 
Menschen vorkamen, noch ehe wir wußten, was gut und böse ist, daß wir als Kinder 
schon die Selbstzerknirschung und hündische Büßerlust wahnsinniger Mönche 
austragen mußten, weil uns zwischen allen frommen Entzückungen die Zweifel 
aufstiegen an einem Gott, der uns nicht einmal so viel Güte offenbarte, wie die unter 
dem Druck der Lüge und Feigheit lebenden Eltern. – Aber das Kind weint und lacht 
und spielt und wächst und glaubt immer noch, die Welt erobern zu können. 
 
Was sind die Zweifelsqualen des Jünglings oder des Mannes, der schon Licht von 
ferne sieht, der mit der Tatsache rechnen kann, daß es Menschen gibt, die ohne Gott 
wandeln und die darum doch zu den Besten und Weisesten gezählt werden, gegen 
den Abgrund der Verzweiflung, der dem im Knaben werdenden Menschen sich 
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eröffnet, wenn er zuerst entdeckt, daß ein Etwas ihn von den Andern scheidet, daß 
bei dem Mahle, das zur Sättigung aller gesetzt ist, ihm stets ein Gefühl des Hungers, 
der Unbefriedigung, ja schließlich des Ekels überbleibt?! In eine Mädchenseele zu 
blicken, wage ich nicht; ich ahne nur die Schrecknisse des Weibes, dem 
Willenlosigkeit und Unwissenheit zur Lebenspflicht gemacht werden; ich verfluche 
die Tortur des Geheimnisses – sie rächt sich an dem ganzen Geschlechte, das vom 
Weibe geboren wird. 
 
Daß du nicht bist wie die Andern, im späteren Leben mag es dir köstliche Minuten 
des Mitleids bereiten und erhabene des Stolzes, wenn du auf der freien Bergeshöhe 
stehst und tief unten die Schwachen und Alltäglichen auf den staubigen Landstraßen 
dahinhasten siehst, keinen Blick für die Blumen am Wege, kein Grüßen für das 
Rauschen des Wassers, nur immer einem Ziele entgegen, hinter dem sich eine 
neue, endlose Landstraße zieht. In deiner Jugend aber stempelt dich das, nicht zu 
sein wie die Andern, in deinen eigenen Augen zum Verbrecher. Ich habe schon 
gesagt, Kinder müßten die Selbstzerknirschung und hündische Büßerlust 
wahnsinniger Mönche auskosten – ich setze heute hinzu: Die Seelengeschichte 
eines Knaben, der Antwort auf seine Fragen ersehnt, kennt Momente, welche der 
letzten Nacht eines zum Tode Verurteilten erspart bleiben. 
 
O, ich weiß, es gibt eine Erziehung, welche keine Erziehung ist, weil sie in dem 
absoluten Vertrauen zwischen Eltern und Kindern besteht. Aber auch dann, welcher 
Vater ist so stark in der Erinnerung, daß er alles ahnen kann, was in des Knaben 
Seele vorgeht und doch zum Aussprechen nicht reif wird, und welche Mutter wäre 
stark genug, alle Fragen ihres Kindes zu beantworten? Wer religiös erzogen ist, muß 
allein, ohne Hilfe, jene Hölle überwinden, die mehr als Petrus der Eckstein der Kirche 
ist. 
 
Der Mann ist stolz darauf, seine Schmerzen allein zu tragen, aber wenn er ein Mann 
ist, hat ihm doch des Lebens Kampf und Erfahrung wenigstens einen Freund 
erworben, dem er Alles sagen darf. Dem Weib und dem Kind ist dieser Ausweg 
verschlossen. 
 
Vor dir liegt das große Buch der Wahrheit und des Lebens, die Bibel. Wer das glaubt, 
was darin steht, wird selig, hat man dir gesagt. Nur schade, daß der Teufel, so 
Zweifel genannt wird, auch dem in der Schrift Forschenden keine Ruhe läßt. Du 
liesest in den Propheten von den Auserlesenen Gottes und siehst dich mit ihnen, 
triumphierend über die Leiber der Heiden hinwegschreitend, die Welt erobern. Da 
flüstert dir dein Teufel ins Ohr: Ist es auch recht, daß es Auserwählte gibt? Sollten 
Ihm, der der Vater Aller ist, nicht alle Kinder gleich lieb sein? Dann wirfst du hastig 
das Buch herum, so daß das neue Testament sich dir öffnet, abergläubisch wie ein 
Puritaner suchst du in dem ersten Satze, auf den dein Finger fällt, die Lösung des 
Rätsels, das dir das Gehirn zermartert. Und du triffst auf das Kapitel von der 
Bekehrung Pauli in der Apostelgeschichte: „Saulus aber schnaubete mit Dräuen und 
Morden wider die Jünger des Herrn.“ Du bist dieser Saulus! durchzuckt es dich, und 
dein Auge fliegt weiter von Zeile zu Zeile. Es umleuchtete ihn auf dem Wege nach 
Damaskus, und eine Stimme sprach zu ihm. – O allmächtiger, allgütiger Gott, schenk 
mir ein solches Leuchten, laß mich nur einmal die Stimme vernehmen, und ob ich vor 
dem Leuchten erblindete, und ob mich der gewaltige Klang deines Wortes tötete, ich 
will gern sterben, wenn ich im Glauben an dich sterben kann! 
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O die entsetzliche Nacht! Du ringst die Hände dir wund, Tränen, die wie Feuer 
brennen, überfluten deine Augen, Leib und Seele ist nur ein Gebet. Aber der Mond, 
der dir sonst so liebe Märchen erzählte, flimmert dir heute ein höhnisches Leuchten, 
und das Flüstern der Bäume im Nachtwind hat keine Antwort für dich. – Da schreit es 
in dir auf: Lüge ist Alles und Betrug, Heuchler sind die, die du achtest und lieben 
sollst. Fluch dir, Gott! Ich verachte dich, denn du bist ohnmächtig, treffe mich mit 
deinem Blitz, du Verächtlicher, wenn du kannst ... Was muß das Ende eines solchen 
Kampfes sein? Der Wahnsinn, der Tod oder der Schlaf. Die Natur, gütiger als Gott, 
schenkt uns den letzteren. Und wir erwachen mit dem stolzen Gefühl des 
Verbrechers aus eigener Wahl. Die Mutter küßt uns wie sonst, die Knaben laden uns 
wie sonst zum Spiele; sie wissen nicht, daß wir Ausgestoßene sind, in Ewigkeit 
Verfehmte. In Gleichgültigkeit verschließen und begraben wir, was unsre Hoffnung 
war und unsre Qual.  
 
O übermütige Lust des atheistischen Knaben! Wenn der Pfarrer in der Kirche von 
dem schrecklichen Ende predigt, das die Gottesleugner nehmen und damit auf den 
ohne Sang und Klang begrabenen Schuhmacher anspielt, der nie in die Kirche ging 
und sich zu Tode soff, weil Niemand seine Schuhe aus so unheiligen Händen 
entgegennehmen wollte, so lachen wir innerlich. Wir haben diesen Tod schon hinter 
uns, uns kann Niemand mehr etwas weis machen. Wir treiben Schindluder während 
des Gottesdienstes und nicken den Mädchen zu, als ob wir ausgepichte Don Juans 
wären. Und merkwürdig, was wir während des Kampfes so ängstlich gehütet, unser 
Geheimnis geben wir jetzt prahlerisch preis. Auf den Spaziergängen lehren wir durch 
gottlose Redensarten unsere Genossen das Gruseln. „Ich mache dir eine Wette, daß 
es keinen Gott gibt. Ich verlache dich, Gott! Schmettre mich doch nieder, wenn du 
existierst. Ich werfe diesen Stein gen Himmel, er ist für dein Antlitz bestimmt. Seht 
ihr, er rührt sich nicht, weil er nicht ist!“ Und siehe da, du warst nicht mehr allein, es 
fanden sich auch Andere, welche nur auf den Anstoß gewartet hatten, um in 
Verwünschungen gegen den bösen Traum der Kindheit zu wetteifern. Nur von den 
Seelenkämpfen, die vorhergegangen, erzählt keiner. Es ist aber immer eine gute 
Seele dazwischen, welche am geeigneten Orte sich ausschütten muß. In der 
Untersuchung vor dem Pfarrer spielen wir eine klägliche Rolle, wir schworen ab wie 
Galilei, denn unser Mut war nicht größer als der seinige. Darum mußten wir doch mit 
Prügeln und Leibeshaft büßen; und im Gefängnisse fühlten wir uns zu Hause, da wir 
es für in der Ordnung hielten, daß Verbrecher eingesperrt werden müssen. Wir 
hatten es aber doch gar wohl vernommen, daß ein andrer unsrer Lehrer gesagt 
hatte, es sei eine Schande, Knaben um solcher Dummheiten willen zu strafen. Und 
das gab zu denken: Nur Dummheiten? Und wir glaubten schon der Freiheit teilhaftig 
zu sein, welche Kolosse und Extremitäten ausbrütet?! 
 
Ach, wir ahnten nicht, daß sich schon ein viel feineres und stärkeres Netz um unsre 
geistigen Flügel spann, das wir mit ganz andern Anstrengungen zerreißen mußten 
wie die groben Stricke der geoffenbarten Religion. Aber es war doch ein Glück, zu 
rebellieren und zu randalieren; und bei all dem Poltern zog doch die junge Liebe in 
das Herz und baute eine Welt, die für uns unendlich genug war. 
 
 
  


