Rainer Wochele: Und lachend begriifit der Zollner den
Schriftsteller.

Von der Faszination der literarischen Recherche.

Ganz am Anfang, wenn alles noch nicht da ist, andererseits aber
doch schon da ist, irgendwie und irgendwo im Kopf ist, nur noch
nicht auf dem Papier ist oder im PC, geschweige denn gedruckt
vor dir liegt, wenn es zwar bereits in den teils stockdunklen,
teils hell erleuchteten Produktionshallen der Phantasie lagert,
jedoch noch nicht in der Seele der Worter, im Charakter der
Satze steckt - ganz am Anfang ist alles nur ein groBes
Versprechen.

Und es ist ein groBes Gliick.

Es ist ein groBes Versprechen auf das, was sein konnte. Es ist
der Abglanz einer Moglichkeit, die dir das Gemit leicht macht
und dir den Geschmack des Gliicks auf die Zunge zaubert.

Ganz am Anfang ist es nichts als eine Hypothek auf deine
Schopferkraft, deine gestalterischen Fahigkeiten, du stehst am
Roulett-Tisch im Casino der Literatur und schickst dich an, alle
deine Jetons, buchstédblich dein ganzes ,Vermbgen"“, zu setzen auf
Farbe und Zahl.

Du kannst gewinnen. Alles.

Du kannst verlieren. Alles.

Aber weil du ein bisschen gréBenwahnsinnig bist - als
Schriftsteller musst du diesen Schuss GroRenwahn im Blut haben,
sonst brauchst du erst gar nicht reinzugehen in die Spielbank
des Literaturgewerbes - hoffst du natirlich, du wirst gewinnen.
Auch wenn du nichts hast. Momentan.

Momentan hast du so gut wie nichts. Genau genommen.

Schon, du hast zweil, drei Satze aus einem
Zeitungsartikel, die dir blitzartig eine Situation vor Augen
gestellt haben. Du hast wenige Satze, die von einem Manne
handeln, der in die H&6lle geschaut hat, ja, der in der Hélle
gewesen ist, kdénnte man sagen, und der, nachdem er der Holle
entronnen war, versucht hat zu leben, irgendwie weiterzuleben.
Mit den H6llenbildern in seinem Kopf, den Bildern von den



abgeschlagenen Armen und Beinen, die er gesehen hat, den Bildern
von den zerschmetterten Kinderkodrpern und den abgetrennten
Kopfen und all den anderen Teufeleien, wahrend der Orgie aus
Hass, Gewalt und Blut, in deren Verlauf dann innerhalb von
einhundert Tagen eine Million Menschen aufs Bestialischste
abgeschlachtet worden sind.

Und die zwei, drei Satze reden davon, dass der Mann, nachdem er
die HO6lle hinter sich gelassen hat, deren Feuer und deren
Totungslust er hatte 1ldschen wollen mit seinen Mannern, seinen
Soldaten, aber nicht hatte ldschen dirfen und somit hatte
zusehen miissen, wie

alles geschah - dass er danach nicht hatte weiterleben konnen.
Dass er mehrmals versucht hat, sich umzubringen. Damit er eins
wiirde im Tod mit all den Toten, die er gesehen hat, dort. Und
dass der Mann gleichzeitig hat weiterleben wollen, um zu
bezeugen, was gewesen ist. Und eines Tages, so sagen die wenigen
Satze, die du hast, findet man ihn in seiner Stadt in einem Park
unter einer Bank liegend zusammengerollt wie ein F&tus im
Mutterleib und voll bis zum Hals mit Alkohol und Tabletten. Mehr
hast und hattest du im Kern nicht von diesem Mann, der in der
Holle war, und der dann unter einer Bank lag und sterben wollte.
Und das nicht konnte. Und leben wollte. Und das nicht konnte.
Und deswegen bist du jetzt hier. Mitten in Afrika.

Wo auch er gewesen ist.

Stehst hier, in der hiibschen Ankunftshalle des Flughafens von
Kigali, der Hauptstadt des kleinen afrikanischen Landes Ruanda,
wohin du gereist bist voller Befiirchtungen und Angsten davor,
was dich hier erwarten werde, bei der Suche nach den Spuren
deines Mannes, von dem du urspringlich nur diese wenigen Satze
hattest als Treibsatz, ehe du dich ausfihrlicher iber ihn
unterrichten konntest.

Und jetzt, hier am Flughafen von Kigali, fragst du dich
bang, ob denn alles gut gehen werde mir dir und mit Afrika und
mit Ruanda, bei deinen Recherchen fiir einen Roman, der von
deinem Mann handeln soll (doch eigentlich nicht von ihm, sondern
von einem Mann, der ihm nur gleich wird, fir den er nur das
Vorbild, das Urbild, abgeben soll in deiner fiktionalen
Geschichte). Und handeln soll dein Roman aber eben auch von der
Frage, wie man denn dann weiterleben konne, wenn man erlebt hat,
was dein Mann, der einen fiktionalen Bruder bekommen soll, hier
in Ruanda vor und wahrend des Volkermords 1994 erlebt hat.



Doch dass du hierher kommen musstest, wenn du diesen Roman
schreiben willst, das hast du gewusst, ganz gleich, ob deine
Spurensuche nun erfolgreich sein oder in einem Fiasko enden
wird. Deutscher Schriftsteller in Ruanda verschollen...
Deutscher Autor bei Recherchen in Afrika verpriigelt, gekidnappt,
erschossen... Solche Zeitungsmeldungen hast du dir bereits
herphantasiert. Blddsinn! Man hat als Schriftsteller einfach zu
verdammt viel Phantasie...

Doch jetzt, in diesem Moment in der hibschen modernen
Ankunftshalle des Flughafens von Kigali, zeigst du dem Zd&llner
vor dir in seinem Glaskasten deinen Reise- und deinen Impfpass
vor, denkst noch, jetzt beginnen gleich die Schwierigkeiten, bei
solchen Unternehmungen beginnen die Schwierigkeiten immer am
Zo0ll, und du bist mide und ausgelaugt von dem langen Flug und
verschwitzt in der afrikanischen Hitze.

Doch der Z6llner, der Mann in seinem Glaskasten, der
Afrikaner, der Ruander, er schaut nur rasch und eher beilaufig
auf deine Passe, hebt den Blick, strahlt idbers ganze Gesicht,
lacht und sagt in vollig akzentfreiem Deutsch: ,Herzlich
willkommen mein Herr in Ruanda!™“

Ist das nicht ein Glick?

Ja, das ist ein wunderbarer Gllcksmoment.

Fir einen Schriftsteller. In einem fremden Land. Das Ruanda
heiBt. Und wo es 1994 einen Volkermord gegeben hat, iber den
dieser deutsche Schriftsteller schreiben will. Und schreiben
will er auch iUber den mutigen, aufrechten Kommandeur der UN-
Blauhelmtruppe (beziehungsweise iber seinen fiktionalen Bruder),
der damals diesen V&lkermord geschehen lassen musste, obwohl er
das Morden mit allen militédrischen Mitteln hatte stoppen wollen
und auch hatte stoppen kénnen, die UN-Zentrale in New York ihm
dies jedoch nicht gestattet hatte, sodass das Hollenmassaker
hatte um sich greifen kénnen.

Und der deutsche Schriftsteller will sich einen Eindruck von dem
Land verschaffen, in dem dies geschah, will ein Gefihl
entwickeln fir dieses Land und seine Menschen, soweit dies in
kurzer Zeit lberhaupt méglich ist. Und Orte und Pléatze will er
aufsuchen und in Augenschein nehmen, wo sich damals, im Frihjahr
und Sommer 1994 vor und wahrend des ruandischen Massakers, die
tatsdchliche Blauhelmtruppe und ihr tatsdchlicher Kommandeur, es
war der bewundernswerte kanadische Generalleutnant Roméo
Dallaire, aufgehalten haben (denn er war es, den man dann in der
kanadischen Stadt Hull nahe Ottawa unter einer Bank liegend und



dem Koma nahe, gefunden hat). Und all dies will der
Schriftsteller unternehmen, damit, so hofft er, etwas von der
auf diese Weise beobachteten, ersplirten, auch notierten und
fotografierten Wirklichkeit einflieRBe, in die zu schreibende,
erdachte, aber eben nicht ausschlieBlich erdachte, fiktionale,
aber eben nicht nur fiktionale Welt seines Romans, der da heilBen
wird , Der General und der Clown"“.
Doch machen wir nun einen gedanklichen Sprung hinein ins
Generelle. Und verweisen, was das Thema literarische Recherche
betrifft, zuerst einmal auf den Schriftsteller Dieter
Wellershoff, der viel und klug iber das Schreiben und iber
poetologische Fragen nachgedacht hat. Recherche gehdre, sagt
Wellershoff, ,als vorbereitende oder begleitende Arbeitsphase
zum Handwerk eines jeden realistischen Romanautors™.
Literarische Anfanger neigen dazu, den Wert und die
Notwendigkeit von Recherche gering zu achten oder sie ganz zu
vernachlédssigen. Dies vielfach auch deswegen, weil sie in ihren
ersten Blichern oft noch auf ihren eigenen, ihnen bestens
bekannten Lebensstoff zuriickgreifen. Spater, bei den
nachfolgenden Romanen, wenn sich die eigene Biographie als
Stofflieferant erschépft hat, sieht die Sache dann schon ganz
anders aus.

Der amerikanische Drehbuchpaddagoge Syd Field hat als
beinharter Praktiker und ausgefuchster Handwerker festgestellt
(und man verachte in diesem Zusammenhang das Handwerk nicht;
Kunst ist immer auch Handwerk, das ,Gewusst-wie“), Schreiben
bedeute Recherchieren, und Recherchieren bedeute Sammeln wvon
Information. Und Syd Field weiter: ,Das Schwierigste am
Schreiben ist, zu wissen, woriber man schreibt™. Die
angesammelten Informationen ermdglichten es einem, eine
verantwortliche Auswahl zu treffen. Man kdénne sich entscheiden,
einiges von demMaterial zu verwenden oder alles oder gar nichts.
Was Syd Field {Uber das Drehbuchschreiben sagt, gilt, finde
ich, uneingeschréankt auch fir die kiinstlerische Prosa eines
umfangreichen Erzadhlwerks.

Thomas Mann hat, was die gedankliche und kompositorische
Vorarbeit flr einen Roman betrifft, davon gesprochen, er schaffe
,das Bauholz"“ fiir seine Romane von iberall her, und er zahle
sehr auf die stimulierende Kraft der so gewonnenen Fakten.
Bekannt ist, dass Thomas Mann Besuchern, die sein Haus wieder
verlassen haben, mit dem Fernglas nachgeschaut hat, um sie
spater in Habitus und Wesensart und oft nur maRig verfremdet, in



seinen Romanen wieder auftauchen zu lassen. Also Recherche,
Recherche... Walser hat sich fiir seinen Geldgier-Roman
~Angstbliite™ des Sachverstandes von Bankern versichert. Truman
Capote hat fir seinen weltberiihmten Roman ,Kaltblitig“
aberwitzig lange und ausfilhrliche Nachforschungen betrieben.
Und wie haben es die GroBmeister der Weltliteratur mit der
Recherche gehalten, die Titanen? Nehmen wir mal einen - Tolstoi
zum Beispiel. Und in diesem Zusammenhang greifen wir zuriick auf
Dieter Wellershoffs Buch ,Der Roman und die Erfahrbarkeit der
Welt™, worin er, und dies stets aus der Sicht des erfahrenen
Schriftstellers und somit erfrischend ungermanistisch, Werke und
Arbeitsweisen einer Reihe bedeutender Autoren durchleuchtet.
Jetzt also ein kurzer Blick in die Schreibwerkstatt von Leo
Tolstoi, bevor er das vielleicht bedeutendste Kriegsbuch der
Weltliteratur ,Krieg und Frieden“ in Angriff genommen hat. Dazu
Wellershoff wie folgt: ,Finfundfinfzig Jahre nach der Schlacht
von Borodino wanderte Tolstoi zwei Tage lang ilber das ehemalige
Schlachtfeld und die Reste der Schanzen und Redouten, um sich
einen Eindruck vom Gelande zu verschaffen. Er notierte sich
Entfernungen und Geladndeformationen und unter anderem die
Tatsache, dass die Morgensonne den Franzosen ins Gesicht
geschienen habe. Daraus ist nach mehreren Textiilberarbeitungen
folgende kurze Szene geworden: ,Die Sonne stieg klar empor und
warf ihre schragen Strahlen gerade Napoleon ins Gesicht, der die
Hand vor die Augen hielt und nach den Pfeilschanzen hintbersah.
Der Pulverdampf hatte sich vor die Schanzen hingelagert, so daB
es schien, als bewege sich bald der Rauch, bald die Truppen.’™

Und Dieter Wellershoff nun weiter, und er stoBt damit
zum Kern und zum Ziel all solcher Schauplatzbegehungen und
Detailsammlungen eines Schriftstellers vor: ,Die Beschreibung
Uberschreitet deutlich die narrative Kompetenz einer
historischen, auf Dokumente gestiitzten Darstellung. Nicht dass
nicht alles so gewesen sein kénnte. Tolstoi hat die Fakten, die
sich bei seiner Ortsbesichtigung ergaben, nur geringfiligig
erganzt.“ Das ,dichterische Plus™“, so fasst Wellershoff
zusammen, liege jedoch in der Gegeniiberstellung des
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herausgehobenen historischen Individuums Napoleon mit dem
gesichtslosen, namenlosen, durch Rauchschwaden verschleierten
Gegner, dem russischen Heer.

So weit die Analyse Wellershoffs. Und ja, auf dieses
,dichterische Plus"“ kommt es letztendlich und alleinig an, bei



aller schriftstellerischen Bemithung, fir die die Recherche nur
das Rohmaterial, den Zement liefert fir das Romanbauwerk.
Leicht kénnte nun ein Schriftsteller, der fiir einen Roman
umfanglich recherchiert hat, seine dabei gewonnenen Kenntnisse
und Fakten auch in der journalistischen Form der Reportage (die
durchaus auch literarische Ankladnge haben kann) veroffentlichen,
was ja aller Ehren wert wadre. Doch der Schriftsteller will
anderes, und er will wohl auch mehr.

Er will dieses Andere und dieses Zusatzliche nicht zuletzt
deswegen, weil die Reportage, also die Informationssammlung, so
gut sie auch immer sei, ihren Wert vorwiegend in der Aktualitéat
und in einer moglichst genauen und vollstandigen und auch
kommentierten und bewerteten Wiedergabe eines Geschehnisses hat.
Der Schriftsteller ist aber gemeinhin an Geschehnissen allein,
nicht interessiert. Martin Walser hat gesagt, dass etwas
geschehen sei, reiche noch nicht aus, damit dariber auch
literarisch geschrieben werden koénne. Den Schriftsteller
interessieren, um mit Walter Jens zu sprechen, die Faktoren
hinter den Fakten, die psychologisch-emotionalen, die
soziologischen und politischen und vor allen Dingen die
menschlichen Zusammenhdnge, Reaktionsweisen und auch Werte
hinter den schieren Tatsachen. Ihn interessieren auch, um es
pauschal auszudricken, verallgemeinerbare Prozesse, das aufs
Erste gar nicht erklarbare, nicht sichtbare Netz
gesellschaftlicher und seelischer Krafte hinter den
Ereignissen.

Und ihn, den Schriftsteller, interessieren Erfahrungen. Nur was
sich zusammenfassend aus einer unibersehbaren Menge verstreuter
Geschehnisse als ein zu einem Ende gekommener Prozess
herausheben lasse, so umreiBt Dieter Wellershoff dieses, auch
von vielen anderen Autoren beschriebene gestalterische
Grundproblem, habe den Rang einer Erfahrung. Und die Erzdhlung
sei ,die zurlickblickende Form dieser Erfahrung"“. Die Information
misse plausibel sein, konstatiert Wellershoff, die Erzadhlung
kénne jedoch mehrdeutig und geheimnisvoll bleiben und ihren
Sinn in sich verborgen halten.

Denn, so lieBe sich generell hinzufiigen, eine
erkenntnistheoretisch tberfliissige platte Wiederholung der
Realitat mittels Sprache ist tunlichst zu vermeiden, sofern man
Literatur hervorbringen will. Hinzu kommt, dass es, finde ich
zumindest, eine der wesentlichen Aufgaben von Literatur ist, die
Wahrnehmung des Lebens zu vertiefen und zu erneuern. Und



vielleicht kommet es letztendlich nur auf diesen neuen, anderen,
unerwarteten Blick auf das Leben an, hervorgebracht durch die
literarisch eingesetzten Worter, die Satze und eine
entsprechende Erzahlperspektive.

Manche Autoren haben Uberhaupt nicht recherchiert. Sie
sind gleich einen radikalen Schritt weiter gegangen. Hemingway,
um nur ihn zu nennen, war solch ein Fall, natiirlich. Er hat so
gelebt, dass er ganz bestimmte Erfahrungen machen konnte, ja
machen musste. Und auf der Grundlage dieser, ihn, den Macho,
zutiefst erregenden, gleichsam in sein Leben hineinverlagerten
,Dauerrecherche"™, hat er dann mit groRer Empfindsamkeit
geschrieben. Uber Krieg, Grobwildjagd, die Frauen, das Angeln,
den Stierkampf. Und als er schlieRlich in seinen spaten Jahren
hinfallig geworden war, hat er eines Tages zum Gewehr gegriffen,
und sich in den Mund geschossen, vielleicht nur deshalb, weil er
sein literaturfahiges Saft- und Kraftleben, seine Literatur
ausschwitzende , Lebensrecherche™ kdrperlich und seelisch nicht
mehr bewdltigen konnte. Der Ravensburger Schriftsteller Peter
Renz, ein begnadeter Literaturpadagoge, sagt es in seinen
Schreibseminaren so: ,Man muss ein Erleben haben, das Literatur
werden kann.™
Ob man nun ein solches Leben fiihrt oder von Buchprojekt zu
Buchprojekt eintaucht in die literarische Recherche, beide
,Verfahren“ sind dazu angetan, dem Schriftsteller eine gliihende
Gefihlsintensitat zu vermitteln. Sie geht einmal aus von der
geistigen Anziehungskraft des geplanten Werkes, und sie geht
auch aus von den Orten, die der Schriftsteller besichtigt und
von denen er weil, was dort stattgefunden hat. Sie geht aber
nicht zuletzt aus von den Menschen, die er befragt und deren
Welt und der Handlungen er im Gesprach, im Interview eruiert,
wodurch er momentweise ein fremdes Leben nachlebt, von dem er
weil, dass er es spater, im Akt des Schreibens, in seinem Roman,
seiner Erzahlung, neu und anders und, so moéglich, um jenes
,dichterische Plus“ vermehrt, abermals erschaffen wird.
Recherche ist fir den Schriftsteller oftmals so etwas wie ein
Leben auf Probe, ein Stellvertreterleben, ein flirrender,
belebender Zustand. Und diese Befindlichkeit gleich den
Gefilhlen, die spater, wenn alles geschrieben und gedruckt ist,
den Emotionen, die den Leser, die Leserin erfassen mogen, wenn
sie mit Hilfe des Buches, des Romans, sofern er ein wenig
gelungen ist, ein fremdes Leben nachempfinden. Ja, der Leser
kann lesend mit seinem Romanhelden glicklich sein, auch wenn er,



der Leser, momentan tief ungliicklich ist. Er kann mit dem
Romanhelden sterben, ohne selbst sterben zu miussen. So etwas
Ungeheuerliches vermag nur die Kunst, die Erzahlkunst, die
Romankunst, die Theaterkunst, die Filmkunst auch.

Ruanda..., Ruanda 1994..., Volkermord...

Sie gehen zur Arbeit, haben die mit den nagelbesetzten
Knippeln gesagt, wenn sie am Morgen zum Toten aufgebrochen sind.
Sie schneiden das Gras, haben die mit den blutverschmierten
Macheten gesagt. Und nach drei Monaten war das Leben von einer
Million Menschen niedergeknlippelt und zerschnitten. Weil die
einen befiirchtet hatten, die anderen ndhmen ihnen das Land weg.
Weil eine hetzerische Propaganda den einen eingeredet hat, die
anderen wollten sie toten, folglich mliisse man sie, die anderen,
dieses Ungeziefer, diese Kakerlaken, zuvor tdten und ausrotten.
Und zwischen den Mordern und den Opfern, zwischen der Hutu-
Regierungsarmee und der Tutsi-Rebellenarmee, jener UN-
Generalleutnant Roméo Dallaire mit seiner zur Untatigkeit
verurteilten kleinen Blauhelmtruppe.

Kann man sich eine Vorstellung von alledem machen, von diesem
Grauen, diesem Gemetzel? Jahre, nachdem es iUber das kleine, so
schone und liebliche Land Ruanda gekommen ist?

Man muss es versuchen, wenn man Schriftsteller ist und schreiben
will Uber all das und vor allem dariber, was es bewirkt hat in
den Seelen der Menschen. Wenn man schreiben will {iber diesen
fiktionalen, den zu erfindenden Bruder des tatsdchlichen UN-
Kommandeurs und auch dariiber, was die Schreckensereignisse
angerichtet haben in seinem inneren und in seinem &auleren Leben.
Man muss es versuchen.

Was fasst dich da an?

Was drickt dir da den Atem weg?

Ist es nicht der Schatten des Todes, der dir soeben diesen
eiskalten Schauer iber den Riicken treibt, in afrikanischer
Hitze?

Und gleichzeitig sagt dir dein niichterner Rechercheinstinkt, du
bist jetzt ganz dicht dran, du ndherst dich dem Zentrum.
Deswegen bist du hierher gekommen, nach Afrika, nach Ruanda.
Also arbeite. Nimm die Kamera heraus und fotografiere. Zuerst
die langen Holzregale mit den Schddeln, mit den weiBen, dicht
nebeneinander aufgereihten Menschenschadeln. Fotografiere so,
dass man auf den weiBen Schadeln die Kerben der Machetenhiebe
sieht. Und fotografiere in den dammrigen Kirchenraum hinein mit
seinen niedrigen Béanken, zwischen denen der Boden bedeckt ist



von Menschenknochen, Oberschenkelknochen, Rippen (so also sehen
menschliche Rippen aus?!), von Ellenbogen, ja, das missen
Ellenbogen sein. Und beweg dich jetzt hinein in den Kirchenraum,
steig von einer Bank zur nadchsten und fotografiere, was neben
den menschlichen Gebeinen noch am Boden liegt: Fetzen von
Kleidern, Schuhe, groBRe Schuhe, Kinderschuhe, Schulhefte,
Handtaschen, schau, dort auf der Bank, der rote Kamm.
Fotografier auch den. Der ganze Kirchenboden {ibersat von
Menschenresten, von dem, was bleibt und nicht verwest von einem
Mann, einer Frau, einem Kind. Fotografier das. Und dort hinten,
der Sack voller Schadel, voller Knochen, fotografier auch den.
Und spiirst du den Geruch, diesen siBlichen Geruch, der den
halbdunklen Kirchenraum erfillt? Was ist das fir ein Geruch? Es
ist der Geruch des Todes, mein Freund, du Autor auf Recherche...

DrauBen vor der Erinnerungsstatte bei dem im
Landesinneren gelegenen Ort Ntarama scheint die Sonne. Die
Gedenkstatte ist eine von einer Reihe dhnlicher und auf &hnlich
atemverschlagende Weise die physische Pra@senz des Mordens
vermittelnder Einrichtungen in Ruanda. Hier, in der ehemaligen
Kirche von Ntarama, sind am 15. April 1994 finftausend Menschen
ermordet worden.

Charles Karangwa, der freundliche Fahrer, der mich im
weiRen Gelandewagen iUber rote, schlaglochibersate StraBen
hierher gebracht hat, unterhdlt sich nahe dem Eingang mit der
jungen Frau, die die Gedenkstatte betreut (die hilfsbereite
Agnes Gyr-Ukunda, die in Kigali den Kinderbuchverlag Editions
Bakame betreibt, hat mit den Fahrer vermittelt). Als ich zu den
beiden hiniibergehe, sehe ich wieder diesen jungen Mann, diesen
Ruander, der sich, seit wir hier eingetroffen sind, scheu,
schiichtern, schweigend in unserer Na&he aufhalt. Als ich die
junge Frau frage, ob es denn fiir das Massaker in der Kirche
keine Zeugen gegeben habe, zd0gert sie einen Moment, blickt vor
sich hin, deutet dann auf den schweigsamen jungen Mann und sagt
schlieRlich halblaut: ,Da steht einer, ein Zeuge. Ja, er war
hier, an diesem Platz.“

Der junge Mann, der Gummistiefel tragt, Jeans, ein rosafarbenes
Hemd und der unsere Unterhaltung mit angehdrt haben muss, blickt
zu Boden, sagt nichts. Wiare er ein Uberlebender des Massakers,
die junge Frau hatte es gesagt. Ware er einer, der hatte fliehen
kénnen, die junge Frau hatte Einzelheiten seiner Flucht genannt.
Doch sie hat nur auf ihn gedeutet und halblaut gesagt, dass er
ein Zeuge sei. ,Ja, er war hier, an diesem Platz."“



Ich spiire, nachfragen darf ich jetzt auf keinen Fall.
Und merkwirdiger Gedanke pldtzlich: Kehren die Morder nicht
immer wieder zum Ort ihrer Tat zurick? Hast du nicht gelesen,
dass in Ruanda mittlerweile Tater und Hinterbliebene der Opfer
Tir an Tir leben, Nachbarn sind, drauBen in den Dorfern? Schau
zu dem jungen Mann hinliber, recherchierender Schriftsteller, ist
er einer, der den Kniuppel, die Axt, die Machete hat niedersausen
lassen, wieder und wieder? Du bist ein bisschen wverrickt. Du
bist ein bisschen pervers, mein Freund, in deiner Gier, dem
Bbsen womdglich ins Antlitz blicken zu kdnnen, auch wenn es das
unauffallige Antlitz eines unauffalligen, ganz freundlich
wirkenden und etwas schiichternen jungen Mannes ist.
Unten an der StraBe, beim weiRen Gelandewagen, eine Schar
lachender, schreiender Kinder, die alle fotografiert werden
wollen. Der gute Charles Karangwa verteilt ein paar ruandische
Francs unter ihnen. Sie jubeln, sie schreien. Die Kinder, die
immerzu lachenden, stets so frohlichen, sich immerzu iber
irgendetwas freuenden ruandischen Kinder.

An einem der folgenden Tage, Kigali, Pool des Hotels
,Des Mille Collines™. Der Film ,Hotel Ruanda“ hat es berihmt
gemacht. Er handelt von dem couragierten Hotelmanager, der
damals, unterstiitzt auch vom UN-Kommandeur, Hunderten von Tutsis
im Hotel Unterschlupf gewdahrt hat. Ferienstimmung am Pool. Blaue
Sonnenschirme, Rattanstiihle, runde Tischchen. Der Drink
schmeckt. An anderen Tischen, Geschaftsleute mit Handys,
Laptops. Kinder baden. Herrlicher Blick auf die Hiugel der Stadt.
Driben am Beckenrand, Bdaume. Die waren damals schon da. Haben
alles gesehen. Wie die Flichtlinge zum Schluss das Wasser aus
dem Schwimmbecken getrunken haben, der Rasen voller Menschen in
Todesangst war. An der Rezeption hat man mir verboten, hier =zu
fotografieren. Ich nehme einen Schluck von meinem Drink, ziehe
die kleine Kamera heraus, verdecke sie mit der Hand, tue so, als
kratzte ich mich an der Stirn, sehe im Sucher alles. Der
Verschluss schnarrt leise und komplizenhaft.
In Kigalis Kirche St. Famille suche ich vergeblich nach Spuren
der Granateinschladge der Rebellenarmee.
Auf dem Geld&nde der Armeekaserne zeigt das hellblaue, flache
Gebdude jedoch noch immer hellbraune Einschlussldcher, ein
wirres Muster des Hasses. In dem Gebaude haben sich zehn
belgische UN-Soldaten, die zuvor in einen Hinterhalt geraten
waren, lange verteidigt, ehe sie im Inneren von Hutu-Soldaten
erschossen worden sind. In der Ecke, wo dies geschah, Lichter am



Boden. Daneben die ruandische, die belgische Flagge. Auf einer
schwarzen Tafel, Schmah-Spriche gegen Dallaire, hingeschrieben
von Besuchern der Gedenkstatte. Und was hat er gelitten unter
dem Tod seiner gefallenen Soldaten.

Wer spielt da Flote, morgens vor dem Fenster meines Hotels? Nie
gehdért, so was Wunderbares. Ruandische Vo6gel konnen ganze
Serenaden in den Morgen hineinmusizieren, sodass einem auf
einmal die Welt nichts als paradiesisch erscheinen will.

,Eine Mine wahrend des Krieges"“, sagt der junge Mann, der
mir in Kigalis Avenue de la Paix auf grob zusammengeschweilten
Eisenkriicken entgegenhumpelt, Kunstgewerbe anbietet. Und
lachelnd figt er hinzu, er sei am Leben, danke Gott fir jeden
Tag.

Langsamer Gang iliber die Range des FuBballstadions von Kigali, wo
Dallaire Hunderten von Tutsis Schutz gewdhrte, sie aber nur
notdirftig mit Wasser und Nahrung versorgen konnte. Viele
verdursteten. Nachts hdrte er in seinem nahen Hauptquartier die
Stimmen der Verzweifelten. Recherche..., Recherche... Was wirst
du brauchen vom Gesehenen, Fotografieren, Notierten, Erfihlten?
Spater dann, am Ende der Recherchezeit, frihmorgens im Flugzeug
nach Nairobi, von wo es zuriickgeht nach Deutschland. Blick aus
dem Fenster hinunter auf die griinen Hiigel Ruandas. Plétzlich der
Gedanke, diese Landschaft sieht doch ein wenig aus wie die
Landschaft im Siidbadischen rund um den Kaiserstuhl mit
Schwarzwaldhdohen und Vogesenbergen. Und ist Dallaire nicht, noch
nennst du ihn Dallaire, hast noch keinen anderen Namen fir
seinen fiktionalen Doppelganger, zu Beginn seiner
Militarlaufbahn nicht auch in der kanadischen Garnison in Lahr
stationiert gewesen? Konntest du deine zu schreibende

Geschichte nicht irgendwohin ins Sidbadische verlegen? Und
misstest du ihm nicht irgendjemanden beigeben, deinem erdachten
Mann, der in der H6lle war und der sich zum Schluss die
Hollenbilder austreiben will, um weiterleben zu kdénnen? Misste
es nicht jemand sein, der steht fir das Lachen der ruandischen
Kinder? Eine Frau vielleicht, die stets zu Gelachter und SpaRen
aufgelegt ist? Alles erscheint dir moglich. Du bist ja erst am
Anfang. Nein, du bist schon mitten drin und alles ist moglich.
Ist es nicht ein groBes Glick, mein Freund? Hast Schreckliches
gesehen und doch fliegst du jetzt glicklich heim. Widersinn der
literarischen Recherche. Faszination der literarischen
Recherche.



Die Stewardess kommt, serviert Tee. Tee, den man in Ruanda so
gerne und so oft trinkt. Du lachelst sie an.

Rainer Wochele, geboren 1943, lebt als freier Schriftsteller in
Stuttgart. Schreibt Romane (,Der Flieger“, 2004, ,Das M&dchen,
der Minister, das Wildschwein“,2001) und Theaterstilicke. Im
Mittelpunkt seines jlingsten Romans ,Der General und der Clown"
(Klopfer & Meyer, Tibingen) steht der kanadische General und
Kommandeur der UN-Blauhelmtruppe John F. Geisreiter, der 1994 in
Ruanda dem Vélkermord der Hutus an den Tutsis zusehen musste,
obwohl er das grauenvolle Morden mit allen militdrischen Mitteln
hatte stoppen wollen.
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